Hayatı için endişeleniyor
Ramsey Orta, Eric Garner'ın öldürülmesini filme aldı. Video çok uzağa gitti, ancak ölen arkadaşı için adaleti sağlayamadı. Bunun yerine, NYPD intikamlarını hedefli taciz ve nihayetinde hapsederek alacaktı - Orta'nın dünya polis vahşetini göstermeye cüret ettiği için ceza.
HAYATIM İÇİN HAYIRLI Ramsey Orta, Eric Garner'ın öldürülmesini filme aldı. Video çok uzaklara gitti, ancak ölen arkadaşı için adaleti sağlayamadı. Bunun yerine, NYPD intikamlarını hedeflenen taciz ve nihayetinde hapsederek alacaktı - Orta'nın dünya polis vahşetini göstermeye cüret ettiği için ceza. Chloé Cooper Jones tarafından | 13 Mart 2019, 10:00 ESTFotoğrafçılık Amelia Holowaty Krales tarafındanPolis yaklaştığında Ramsey Orta ve Eric Garner nerede yemek yiyeceğine karar veriyorlardı. Orta hemen cep telefonunu kaldırdı ve rekor kırdı. Son zamanlarda bunu çok yapıyordu. Staten Island'ın Tompkinsville semtinde yaşayan birçok kişi, 120. Bölge tarafından sürekli gözetim altında yaşadıklarını hissetti. Orta ve Garner sık sık evlerini terk etmenin nasıl takip edilmeyi, durdurulmayı, aranmayı beklemek anlamına geldiğinden bahsetmişlerdi. Orta, bu etkileşimler sırasında her şeyin olabileceğini deneyimlerinden biliyordu. Ve böylece onun için polisi filme almak bir nefsi müdafaa biçimi haline gelmişti.
Orta'nın videosu - yakında dünya tarafından görülecek - Garner'ın yanlış bir şey yapmadığını açıklamaya çalıştığını gösterdi. Sonra bir polis memuru, Garner'ın boynuna kolunu sardı ve yere yığılana kadar onu boğazından tuttu. Video, Garner'ın on bir kez nefes alamadığını söylediğini gösteriyordu. Garner'ın sıkıntısını görmezden gelen, başını kaldırıma iten, orada bilincini kaybetmesine, orada ölmesine izin veren memurları gösterdi.
Şimdi, gece yarısına yakın, Orta dairesindeydi, kapı arkasından kilitliydi. Evi karanlıktı. Ailesi uyuyordu. Pencereye gitti ve eve yürürken onu takip eden siyah Crown Vic'i aradı. Kapıdaki kilitlerin güvenliğini kontrol etti, sonra tekrar kontrol etti. Yatağa girdi ama uyku gelmedi. Yukarıda, karanlık tavanında güne ait görüntüler dönüyordu.
Polis arkadaşımı öldürdü, düşündü.
Biri bunun bedelini ödemek zorunda kalacak,Orta düşündü, telefonuna baktı, birinin kendisi olacağını fark etmedi.
Birden Orta'nın yatak odası ışıkla doldu. Yönünü şaşırmış, farkında olmadan uykuya mı daldığını ve şafağa uyanıp uyanmadığını merak etti. O yükseldi. Gün ışığı değil, evini dışarıdan vuran bir spot ışığıydı. Pencerelerindeki metal parmaklıklar, bir gölge ızgarası gibi ona geri dönüyordu. Sokağa koştu ve evinin önüne park etmiş polis arabalarını gördü, meçhul memurların silüetlerini izliyordu.
onlar benim için buradalar, Orta düşündü,çünkü ne olduğuna dair kanıtım var.
Orta, videonun arkadaşı için adaleti garanti edeceğine inanıyordu. O yanlış olurdu. Garner'ı boğan memur Daniel Pantaleo, büyük bir jüri tarafından suçlanmayacak. Ancak önümüzdeki haftalarda, Garner'ın öldürülmesinin görüntüleri çok uzaklara gidecek ve Nefes Alamıyorum'un akıldan çıkmayan yankıları, LeBron James'in göğsüne işlenmiş bir cümle olan Black Lives Matter hareketi için bir toplanma çığlığına dönüşecekti. göz ardı edilen yardım talebinin kalıcı bir hatırlatıcısı.
Biri bunun bedelini ödemek zorunda kalacak,Orta, telefonuna bakarken, birinin kendisi olacağını anlamadan, polislerin hedeflenen taciz kampanyasıyla intikamını alacağını bilmeden, bir yıl içinde hapse gireceğini ve sürekli tacizle karşı karşıya kalacağını düşündü, kalıcı cezası. polisi sorumlu tutmaya cesaret ettiği için. Ancak 17 Temmuz 2014'ün son karanlık dakikalarına bakarken, polis arabalarının uzaklaştığını izleyen Orta, adaleti getirecek, değişimi zorlayacak önemli bir anahtarı elinde tuttuğuna inanıyordu.
Bu videoyu görmezden gelmenin bir yolu yok, düşündü. Ve umuda yakın bir şey hissetti.
Hapishanenin ziyaret odasının bir duvarında soluk pembe kalplerle kaplı bir kumaş zemin asılı. Şubat, Sevgililer Günü'nden birkaç gün önce. Ramsey Orta'yı ziyaret ettiğim bir yıl boyunca, göl kenarında bir piknik, bir Noel ocağı, temiz ve pırıl pırıl bir şehir manzarası gibi pastoral sahnelerin her zaman karikatürize edilmiş tasvirlerini sergileyen bu arka planın önünde birçok ailenin fotoğraf çektirdiğini görüyorum.
Orta'nın kız arkadaşı Deja, hemen köşedeki eski bir otomat makinesine doğru yürür. Düşen odasının gümbürtüsü neredeyse boş olan ziyaretçi odasında yankılanıyor. Staten Island'dan Gouverneur hapishane tesisine yaptığımız altı saatlik yolculuğumuzun büyük bölümünde kaygıdan kaskatı kesilmişti. Orta'yı görmek için her hafta sonu bu geziyi yapar, ancak bu ziyaret farklı olurdu. Tesisin Güvenlikli Konut Biriminde (tek kişilik hücre) 60 günlük hapis cezasını çekiyor, bu da ziyaret ayrıcalıklarının sınırlı olduğu anlamına geliyor. Deja'ya sarılmak, elini tutmak ve onunla bir masada oturmak yerine zincire vurulacak ve metal bir ekranın arkasında tutulacaktır.
Onu zincire vurulmuş halde göremiyorum, dedi bana. İyi olduğuna inanmak için onun hakkındaki zihinsel imajımı olumlu tutmam gerekiyor.
Ton ve mizaçta Deja naziktir. Onun bir fısıltı gibi konuştuğunu nadiren duyuyorum. Arabadayken bana Orta ile ara ara beş yıllık ilişkisinden bahsetmişti. Her kavgadan, her ayrılıktan sonra affetmenin yolunu bulmuşlardı ve şimdi kendini onunla vakit geçirmeye adamıştı. Ama taahhüt zor. New York City'den şehir dışındaki cezaevlerine toplu taşıma araçlarının kıt olması, Deja'yı ve onun durumundaki diğerlerini, geceleri ziyaretçileri çeken genellikle güvenilmez, kalabalık yolcu minibüslerine binmeye zorluyor. Yolculuğun stresi, Deja'nın multipl sklerozu ile ilgili semptomların alevlenmesine ve onu günlerce yatalak ve acı içinde bırakmasına neden olabilir. Ancak Orta'ya olan bağlılığının en zor yanı, telefonun çalmasından ve diğer taraftan birinin ona öldüğünü söylemesinden korkmasıdır. Orta, hapsedildiğinden beri ceza infaz memurlarının sürekli taciz ve taciz ettiğini bildirdi. Tehdit edildiğini, dövüldüğünü, zehirlendiğini iddia ediyor. O ve Deja, eve asla geri dönemeyeceğine dair sürekli bir korku içinde yaşıyorlar.
Artık bizimsin, dediklerini iddia ediyor. Kameranız olmadan o kadar da zor değil.
Geceleyin Deja, tam Orta öldürülürken ziyaret odasına geldiğini hayal eder; rüyada bunun olduğunu görebilir, onun onu aradığını duyabilir. Uyanık ve uykuda, endişeli. Acı veren ifadelerin sonuna Ama neyse o ibaresini eklemek gibi bir alışkanlığı var.
Ona bunu soruyorum ve omuz silkiyor, sonra fısıldıyor, Bu boktan kurtulmanın başka yolu yok.
'Kızım' diye bir ses duyuyoruz.
Deja arkasını dönmüyor ama gülümsüyor ve otomat makinesine daha fazla çeyreklik sıkıştırıyor, şimdi daha hızlı, düğmelere basıyor, yakındaki bir masaya yiyecek yığıyor.
Ben de bu sesi tanıyorum. Garner videosunun başında kameranın arkasından, 'Bir kez daha polis insanları dövüyor' demek için yükseldiğini duymuştum. İlk başta bu ses yorgun, teslim oldu - yakaladığı sahne onun günlük hayatı. Ama Garner düştüğünde hızla değişir, endişeyle dolar. Orta fısıldıyor, Nefes alamıyor.
Porto Rikolu bir annenin ve Afro-Amerikalı bir babanın oğlu olan Orta, çapraz taralı metal parmaklıklardan oluşan bir pencereyle çerçevelenmiş durumda. El ve ayak bileklerinden kelepçeli, gülümsüyor. Orta şaşırtıcı derecede zayıf. Elmacık kemikleri uçuk gri teninden fırlamıştı. Tutuklanmadan önceki fotoğraflarda kısacık olan saçları, çılgınca yığınlar halinde kafasından çıkıyor.
Onu dışarı çıkaran gardiyan, İsa, Orta, tarak bulamadı mı?
Onu bağlamama izin vermeyeceksin! Orta cevaplar.
Orta, Deja'yı tekrar arar. İnfaz görevlilerine yan yan bakıyor ve bakmadıklarından emin olunca dudaklarını onu ondan ayıran demir ızgaraya sığdırmak için büzüyor ve öpüşüyorlar. Yakında otomat makinesine geri döner.
Bunu hep yapıyor, diyor bana. Burada yemek yemeyeceğim, bu yüzden açlıktan ölmemden endişeleniyor. Gözlerinin etrafındaki halkalar o kadar koyu ki gözlerinin beyazları bir deliğin dibinden parlıyormuş gibi parlıyor.
Bazı mahkumlar her şeyi çabucak yemişlerdi ve şimdi yüzlerinde tuhaf bir ifade vardı.
Sandviç ister misin? Deja ona sorar. Yediğinden emin olabileceği tek zaman, ziyaretler sırasında yemeğini kendisi satın aldığı zamandır. Bir burgeri kabul eder ve üç tane alır. Dondurulmuş halde dağıtılıyorlar ve Orta ve Deja'ya yalnız bir dakika vermek isteyerek onları mikrodalgada ısıtmayı teklif ediyorum.
Bir ceza infaz memuru yaklaşıyor ve bana mikrodalga fırının bozuk olduğunu söylüyor. Güç kablosunun duvardan çekilip ekmek kızartma makinesinin arkasına sıkıştığını görüyorum. Fişi prize takıyorum, birkaç düğmeye basıyorum ve canlanıyor.
CO diyor ki, bozuk olduğunu söyledim.
Görünmez bir çizgiyi aşmıştım. Mikrodalganın kapısı çarpık imajımızı geri yansıtır. CO'nun arkamda durup beklediğini görebiliyorum.
Hala donmuş hamburgerlerle döndüğümde Orta şöyle açıklıyor: Yemeğimi sikerler. Rikers'tan beri bana verdiklerini yemeyeceğimi biliyorlar.
Şubat 2015'te Orta tutuklandı ve Rikers Adası'na gönderildi. Girişte herkes onun adını biliyordu. CO'ların Garner videosu hakkında onunla alay ettiğini söyledi. Artık bizimsin, dediklerini iddia ediyor. Kameranız olmadan o kadar da zor değil.
Tehditler devam etti. Hücre bloğu kilitlendiğinde, kaygısı arttı. Kilitlenme, Orta'nın kendi yemeğinin hazırlanmasına katılmasının kısıtlandığı anlamına geliyordu. 3 Mart 2015'te Orta'nın hücre bloğuna mısır, lahana, ekmek, meyve suyu ve köfteden oluşan bir yemek servis edildi. O dokunmadı. Rikers'ta yemek yedikten sonra birkaç kez hastalanmış ve hedef alınıp zehirlendiğine ikna olmuştu.
Yemek ye mahkum, komutan bir komutan, Orta'nın hücresine copla vuruyor. Muhafızların hepsi çok yakın duruyor, diğerleri yemek yerken çok dikkatle izliyorlardı. Bu tür bir dikkat olağandışıydı. Hücre bloğundan başkalarının köftelerine baktıklarını gördü, çatalları havada donmuştu.
Sen yemek yiyene kadar hiçbir yere gitmiyoruz, dedi bir görevli ve Orta'nın hücresine girdi. Orta'ya copuyla vurdu, hakaretler savurdu, emirleri reddettiği için bir alıntı sözü verdi. SHU'da kaç gün istiyorsunuz?
Orta bana hikayenin bu kısmını anlatırken sandalyesini sallıyor. Beni bükmeye çalıştı, diyor ve sonra kollarını arkasında bükmüş gibi yaparak bana nasıl olduğunu gösteriyor.
Mahkumlardan bazıları her şeyi çabucak yemişlerdi ve şimdi yüzlerinde tuhaf bir ifade vardı. Orta, yakındaki bir hücrede bir adam görebiliyordu. Ağzını açtı ve Orta söyleyeceklerini duymak için öne eğildi, ama adamın aralık dudaklarından kelimeler yerine kan aktı. Kan kusuyordu. Diğerleri kan kusuyordu; bazıları hücrelerinin zemininde kendi vücutlarını tırmalıyordu.
Daha sonra, ifadelerde, etkilenenler midelerinin yandığını söyleyecektir. Bazıları göğüslerinde ağrı hissetti ve kalp krizi geçirdiklerinden endişelendi. Diğerleri o kadar şaşkındı ki ayakta duramıyorlardı. Hücrelerinin zemininde kıvrandılar. Bazıları, muhafızların geçip gittiğini, izlediğini, güldüğünü ve onları kuşa çevirdiğini iddia etti. Kusmuk ve dışkı kokusu hücreye nüfuz etti.
Hastaneye kimse götürülmedi. Orta, orada olduğundan emin olduğu zehir için test edilebileceğini umarak köftesini bir peçeteye sarmıştı. Köfteye yakından baktığında üst kısmının benekli mavimsi-yeşil olduğunu gördü.
Semptomlar, insanların sıçan zehiri tüketmesiyle uyumluydu.
Altı gün sonra sunulan mahkeme belgelerinde tutukluların mide bulantısı, kusma, ağrı, baş dönmesi, ağrı, baş ağrısı, mide/bağırsak ağrıları, susuzluk, ishal, burun kanaması, kan kusma, kanlı ishal ve/veya ya da ezici bir hastalık duygusu. Semptomlar, insan fare zehiri tüketimi ile tutarlıydı ve lekeli köfte nihayet test edildiğinde, sonuçlar köftede görünen mavi-yeşil topakların rodentisitteki aktif bileşen olan brodifacoum olduğunu buldu.
Bundan sonra Orta yemek yemeyi bıraktı. Deja'dan paketler halinde gönderilenlerden veya komiseride bulunanlardan başka bir şey yemeyi reddediyor. Deja bana paketlerin çoğu zaman yırtılmış veya eksik öğelerle birlikte kendisine iade edildiğini söyledi.
Orta, küçük veya tahrif edilmiş suçlar için CO'lar tarafından sürekli olarak cezalandırıldığını iddia ediyor. Bir gece midesi bulanır ve tuvalete yakın olmak için alt ranzada yatmak için tesis hemşiresinden izin ister. Bir CO onu uyandırdı ve üst ranzada uyumasını emretti. Orta, hastalık izni olduğunu açıkladı ve CO, doğrudan bir emre itaat etmediği için onu yazdı. Bunun gibi biletler, dışarıdan yiyecek paketleri alma yeteneği gibi ayrıcalıkların kaybını tetikler. Ya da daha kötüsü: 60 gün tecrit cezasına çarptırılan ceza, hapishanenin yanlış tarafında sigara içmek içindi.
Orta, tehdit edildiğini, ırkçı isimlerle anıldığını, dövüldüğünü söylüyor. Bu olayları ölçülü, neredeyse sıradan bir şekilde anlatıyor. Daha önce hapsedildi ve bir hapishanenin şiddetli ritimlerinde akıcılığa sahip. Ancak, uzun uzadıya ve içten içe acıyla tarif ettiği bir taciz biçimi var. Hücresini teftiş sürecinde, CO'lar Pop-Tart'larını, cipslerini, ramen paketlerini tozlamak için rutin olarak eziyor. Bu, Deja'nın ona gönderdiği yemek, yemeyi güvenli hissettiği tek yiyecek.
Anladın? diyor. Kendimi öldürmemi sağlayarak bunun beni nasıl öldüreceğini biliyorlar.
2 Ağustos 2014'te - New York baş adli tabibinin Eric Garner'ın ölümünün cinayet olduğuna resmen karar vermesinin ertesi günü - Ramsey Orta ayak işlerini yürütüyordu. Evinden birkaç blok ötede, Richmond Oteli'nin yanından geçerken yanına bir minibüs yanaştı. Minibüsten yuvarlanan cesetler, kameralarla hızla Orta'ya yaklaştı. Son zamanlarda medyada çok yer aldı. Protestolar ve nöbetlerde röportajlar vermiş ve fotoğrafları çekilmiş, Garner'ın ölümünü takip eden haftalarda halkın yas ve öfkesine katılan birçok kişiye katılmıştı. Bazıları tarafından, objektifi korkunç ama alevlendiren bir adaletsizliği yakalayan bir kahraman olarak görüldü. Birçok kişi fotoğrafını çekmişti.
Ama minibüsteki adamlar gazeteci değildi. Orta, alaycı bir kahkaha duydu ve bir ses, Gülümse, orospu çocuğu. Orta'yı çevrelediler, cep telefonlarını yüzünden birkaç santim uzakta tutarak onu filme aldılar. Sonra ellerini arkasından çekip onu tutukladılar.
Orta hikayeyi travmanın izlenimci diliyle böyle anlatıyor. Bana rüyasında hapisten çıktığını ve gün ışığında yürüdüğünü, aniden cesetler gölgelerden ona doğru fırlayıp onu yuttuğunu söyledi. İçlerinde boğuluyor, boğuluyor, pençeleriyle kurtulmaya çalışıyor. Hatırladığı gerçeklerin kabuslarla ne kadar karıştığını bilmek zor.
NYPD raporu farklı bir tablo çiziyor. Memurların bilinen bir uyuşturucu lokasyonunu belirlediklerini iddia ediyor. Orta'nın on yedi yaşındaki Alba Lekaj adlı genç bir kadınla birlikte Hotel Richmond'a kısa bir süreliğine girip çıktığını gözlemlediler. Memurlar yaklaştıklarında Orta'nın Lekaj'ın pantolonuna .25 kalibrelik yarı otomatik bir tabanca doldurduğunu gördüler. Olay yerinden çıkarılan silahta mermi, klips ve parmak izi yoktu. 2007'de Michigan'da çalındığı bildirildi.
Lekaj'ın sutyeninde marijuana gizlenmiş olarak bulundu ve anlatımında Orta, Lekaj'a satış yaptığını çabucak kabul ediyor ve yoluna devam ediyor. Hikayenin önemli kısmı değil. Orta, kendisini asla gıcırtılı bir kurban olarak göstermeye çalışmaz. Daha önce marihuana ve hap satmaktan tutuklanmıştı. Ayrıca tutuklandı, ardından gizli bir polise sahte MDMA satmaktan serbest bırakıldı. Uyuşturucu tüm hayatı boyunca vardı, diyor.
Orta, silah suçlamasıyla tutuklandığında, memurların, onu adamlarıyla birlikte kapatmadan önce kendini öldürmenin daha iyi olacağını söylediğini söylüyor.
Büyükbabam ve büyükannem öldükleri güne kadar kokain sattılar. Bazen bizimle kalan fahişeleri çalıştırıyorlardı. Çocukken onu kovalayan, büyükbabası gibi asılıp asılmadığını görmek için pantolonunu indirmekle tehdit eden kadınları hatırlıyor. Dairenin her zaman kalabalık olduğunu, her saat yabancıların ortaya çıktığını, arka odalarda kaybolduğunu, bir şekilde değişmiş olarak yeniden ortaya çıktığını hatırlıyor. Bu onun için normaldi. Tam olarak neyin içine doğduğunu anlaması ergenlik çağına kadar sürdü. Ve sonra kendisi uyuşturucu satmaya başladı. PCP'yi Staten Island'a bir süreliğine taşımıştı, ancak birkaç kez denedikten sonra kötü sonuçlarla bıraktı.
Ot severim, ecstasy severim. Şimdi bu, diyor. Başka hiçbir şey.
Orta'nın ailesi, o on üç yaşındayken Staten Island'a taşındı. Ondan önce Manhattan'ın Aşağı Doğu Yakası'ndaki Baruch Konut Projelerinde büyüdü. Çocukken Pitt Street'teki Boys' Club'da spor yaptı. Bir yaz yüzme yarışması sırasında sırtını incitmiş. Tamamen ele geçirdi ve hareket edemedi. Batmaya başladı ve boğulacağından emindi. Havuzda o kadar çok çocuk vardı ki, dipte kimsenin onu fark edeceğini düşünmemişti. Kalabalıktan biri, Orta'yı çıkarmak için tamamen giyinik olarak havuza atladı. Annesi ona acı için Vicodin verdi ve acı dindiğinde, onun yerine bir bağımlılık ortaya çıktı.
Vicodin'de yazı bu şekilde kaybettim, diyor. Orta dokuz yaşındaydı. Depresyon ve duygudurum bozukluğunu tedavi etmesi için kendisine reçete edilen Seroquel ile karıştırarak başka ağrı kesiciler almaya başladı.
On yaşındayken, Bloods üyeleri onu küçük hırsızlıklar için işe aldı. Küçüktü ve pencere klima ünitelerini dışarı atabilir ve bıraktıkları alanı sıkıştırabilirdi. Bir süre tüm boş zamanlarını Boys' Club'ın güvenliğinde geçirerek beladan uzak durmaya çalıştı, ancak 2003'te Orta on bir yaşındayken kapandı. Ailesi Staten Island'a taşındığında, onlarla birlikte taşınmadı. O, 2011'de sonsuza kadar kapanmak zorunda bırakıldığı, tutuklulara kötü muameleyle ün salmış bir tesis olan Spofford Çocuk Gözaltı Merkezi'nde kilitlendi.
Ona Spofford'a nasıl geldiğini soruyorum. Okula bir bıçak getirdim ve bir çocuğun boynuna tuttum, diyor.
Neden? Seni tehdit mi etti?
Hayır, Kan olduğum için asla zorbalığa uğramadım. Her zaman şu kısa adam komplekslerinden birine sahip oldum. Eskiden herkesin ne hakkında olduğumu bilmesini sağlamam gerektiğini düşünürdüm. Yani, hayır, o çocuk benimle hiç uğraşmadı. Sadece bıçağımı ona koydum. Orta 13 yaşındaydı.
Spofford'da hapishanede hayatta kalmasına yardımcı olacak beceriler öğrendi.
Sahip olduğun araçlarla nasıl savaşacağını öğreniyorsun, diyor. Mesela mutfakta su kaynatan bir güveç var. Biri seninle dalga geçiyorsa, onu bebe yağıyla doldurup onlara atıyorsun.
Neden bebek yağı?
Bana inanamayarak bakıyor, hayal gücümün olmaması ayrıcalığımın bir başka kanıtı.
Sıcak su sizi yakacak, diyor. Ama bebe yağı size yapışıyor ve silmeye çalıştığınızda cildiniz de dökülüyor.
Ah.
Bak, mesele şu ki, bazı şeyler hakkında akıllıyım. Uzun zamandır sokaklarda pisliğimi yapıyorum, diyor. Yani bu silah suçlamasının ne kadar saçma olduğunu anlamalısın. Bir kıza öyle açıkta silah verecek kadar aptal olmama imkan yok. Polisler Eric öldüğünden beri her gün beni takip ediyorlardı, her gece evimde ışıklar parlıyordu. Dolu bile değil dedikleri çalıntı bir silahla ortalıkta dolaştığımı mı sanıyorsun?
eğer ölürse bunu kendisinin yaptığına inanmayın ve bunun cinayet olduğunu bilin diye bir video çekti
Orta, silah suçlamasıyla tutuklandığında, memurların, adamlarıyla birlikte kapatmadan önce kendini öldürmenin daha iyi olacağını söylediğini söylüyor. İstasyonda panik atak geçirmeye başladı ve psikolojik değerlendirme için Richmond hastanesine götürülmek zorunda kaldı. İddiaya göre hastaneden annesi telefonla aranmış ve intihar riski taşıdığını söylemiş.
Ancak Orta, aramanın gerçekten 120. Bölge'den geldiğine, hastaneye gitmesine izin verdiklerine ve onu öldürdüklerinde intihar süsü verebildiklerine inanıyor. Orta, kefaletle serbest bırakıldı ve eve döner dönmez, ölürse kendi yaptığına inanmayın ve cinayet olduğunu bilin diye bir video çekti.
Orta kefaletle serbest bırakıldı ve silah suçlamalarını reddetti. 10 Şubat 2015 sabahın erken saatlerinde Orta'nın dairesine baskın düzenlendi. Polis, ellerinde gizli görevdeki bir polise uyuşturucu sattığına dair aylardır kayıtlı kayıtlar olduğunu belirtti. Satış başına on yıllık olası cezayla birlikte gelen bir suçlama olan dokuz satışı ele geçirdiklerini belirttiler.
Garner'ın ölümünü filme aldığı için Orta'yı hedef almadığını iddia eden bir polis departmanı için, kesinlikle çok fazla gündeme getirdiler. New York City Patrolmen's Benevolent Association başkanı Patrick J. Lynch bir bildiri yayınladı: Ramsey Orta'nın cezai olarak ateşli silah bulundurmaktan tutuklanması, yalnızca polis memurlarını o topluluktaki kronik bir suç durumuna müdahale etmeye getiren tehlikelerin altını çiziyor. Ne yazık ki, Tompkinsville gibi mahalleleri güvende tutmak için bir trajedi yaşandı. Ancak bu, polis memurlarının toplum yararına rutin olarak hayatlarını riske attıkları ve onların desteğini ve anlayışını kazandıkları gerçeğini değiştirmez.
Uyuşturucu suçlamasıyla Staten Island'daki duruşmasında, kimliği belirsiz bir polis kaynağısöylediGünlük Haberler , Videoyu o çekti, şimdi biz videoyu çektik.
Polis, uyuşturucu satışlarına yardım eden filmde Orta'nın annesi Emily Mercado'nun da olduğunu iddia etti. O da Şubat baskında tutuklandı. Mahkemede, Mercado travma geçirdi, ağladı. Ortaya video hiç gösterilmedi ve başlangıçta suçlamalarla mücadele etmek istedi, ancak savcı ona annesine karşı tüm suçlamaları düşürmeyi de içeren bir savunma anlaşması teklif ettiğinde kabul etti.
Burada ölecek, diyor. Ama ben, zamanı nasıl yapacağımı biliyorum. Hayatım boyunca kilitlendim.
Videonun bir çözüm olması gerekiyordu. İnsanlar polis vahşetinin var olduğuna inanmadıysa, bunu kaydedebilirsiniz - teknoloji herkesin cebindeydi. Jüri bir kanıtı, bir öldürme eylemini nasıl reddedebilir? Ve yine de yaptılar.
New York eyaletinde, büyük bir jüri, 23 jüri üyesinden 12'sinin salt çoğunluğu, bir ceza davasına devam etmek için yeterli kanıt olduğuna inanırsa, gerçek bir iddianame gönderir. Daniel Pantaleo'nun büyük jürisi dokuz hafta oturdu. Ramsey Orta, ifade veren 50 tanıktan ilkiydi. Adli tabip raporuyla birlikte onun videosu, Pantaleo'nun Garner'a yasadışı bir jikle kullandığına dair net kanıtlar sağladı. NYPD devriye kılavuzunda boğaza veya nefes borusuna yapılan ve nefes almayı engelleyen herhangi bir baskı olarak chokehold tanımlanmaktadır. Orta'nın videosu, Pantaleo'nun Garner yere düştükten, bastırıldıktan ve defalarca nefes alamadığını söyledikten sonra Garner'ın nefes borusuna baskı uygulamaya devam ettiğini gösterdi. Yine de, Staten Island büyük jürisi Pantaleo'yu suçlamayı reddetti.
Karar, polis memurlarının gerekli güç kullanımını belirlemek zorunda oldukları muazzam yetki gerçeğini daha da pekiştirdi. Daha bir hafta önce, bir St. Louis İlçesi büyük jürisi, Missouri, Ferguson'da silahsız siyah bir adam olan Michael Brown'u vuran ve öldüren memur Darren Wilson'ı suçlamayı reddetti. Bir yıl sonra, büyük bir jüri, olay yerinde sadece iki saniye sonra silahsız siyah bir çocuğu, Tamir Rice'ı vuran ve öldüren polis memuru Timothy Loehmann hakkında aynı karara varacaktı. Alton Sterling'in Baton Rouge'daki ölümüne karışan memurlara karşı herhangi bir suçlama yapılmadı. Memur Jeronimo Yanez, Philando Castile'nin ölümü nedeniyle ikinci derece adam öldürmeyle suçlandı, ancak beraat etti. Freddie Gray'in ölümüne karışan Baltimore polis memurlarının davaları, bir dava ve daha fazla beraatle sonuçlandı.
2014'te Başkan Obama, nöbetçi polis memurları için vücuda takılan kameraların genişletilmesini finanse etmek için milyonlarca federal hibe istedi. Hareket, kolluk kuvvetlerinde şeffaflığı ve hesap verebilirliği geliştirmek ve polis ile korumakla görevlendirildiği topluluklar arasındaki gerilimi azaltmak için bir şans olarak siyasi yelpazedeki birçok kişi tarafından desteklendi. Ancak Başkan Obama, daha fazla video - daha fazlasını bilecek kadar akıllıydı.kanıt- hiçbir şeyi düzeltmeyecekti. Ek güven ve hesap verebilirlik oluşturmada teknolojinin oynayacağı bir rol var, ancak bu her derde deva değil, diye uyardı.
2015 yılında, Memur Ray Tensing, trafik durması sırasında silahsız siyah bir adam olan Samuel DuBose'u vurarak öldürdü. Tensing, DuBose arabasını çalıştırdıktan ve Tensing'in kolu sürücü camından sıkışarak uzaklaşmaya başladıktan sonra hayatından endişe ettiğini iddia etti. Vücut kamerası görüntüleri doğrudan bu hesapla çelişiyor. Suçlandı, ancak suçlamalar reddedildi. 2017 yılında, Betty Jo Shelby, polisin Crutcher'ı uygun şekilde gösterdiğini gösteren videoya rağmen, silahsız bir siyah adamın, Terence Crutcher'ın vurularak öldürülmesinden beraat etti. Silahını neden ateşlediği sorulduğunda Shelby, 'Hayatımdan endişe ediyorum' dedi.
Polis için, bu neredeyse tam yetki yargı sistemimiz tarafından korunmaktadır.
2016'da jüri üyelerine Milwaukee'de ikamet eden Sylville K. Smith'in polisten kaçtığını açıkça gösteren vücut kamerası görüntüleri gösterildi. Köşeye sıkışan Smith kovalamayı bıraktı, silahını bir çitin üzerinden attı ve teslim olurcasına ellerini havaya kaldırdı. Ardından polis memuru Dominique Heaggan-Brown, Smith'i vurarak öldürdü. Savunma avukatı jüriye Heaggan-Brown'ın hayatından endişe ederek hareket ettiğini söyledi. Jüri, memuru suçsuz buldu.
Pantaleo'nun davası sona erdikten sonra, Eric'in dul eşi Esaw Snipes, 'Benim veya dünyadaki tüm insanların aklında hiçbir şüphe yok. O videoda gördüklerimize itiraz edilemez. Buna nasıl itiraz ettiler, bilmiyorum.
Bu vakaların hiçbirinde video kanıtı neden yeterli değil? Nasıl oluyor da kendi gözlerimizle açıkça görülebilen bir şeyi tartışabiliyor ve silebiliyoruz? Tarih bize defalarca cevabı verdi: Amerika'nın korunan ideali adalet değil, güçtür. Devlet gücü, neyin uygun bir güç kullanımı sayılacağını belirleme yetkisini muhafaza ederek pekiştirilir. Polis için, bu neredeyse tam yetki yargı sistemimiz tarafından korunmaktadır.
1989'da Yargıtay'da görülen davaGraham v. Connoraşırı güç durumlarında polis için güçlü bir savunma silahı olan bir makullük standardı oluşturdu. Dava, polis memurlarının diyabetik şokunu sarhoş bir kavga zannettikten sonra ayağı kırılan ve diğer yaralanmalara maruz kalan Kuzey Carolina'dan siyah bir adam olan Dethorne Graham'ı içeriyordu. Muhafazakar Baş Yargıç William Rehnquist'in teslim edilen görüşü, Dördüncü Değişikliğin, memurların eylemlerinin, karşı karşıya oldukları gerçekler ve koşullar ışığında 'nesnel olarak makul' olup olmadığını belirlemek için kullanılması emsalini ortaya koydu. Alınan önlemin makul olup olmadığı değerlendirilirken, polis memurlarının belirli bir durumda gerekli olan güç miktarı hakkında çoğu zaman anlık kararlar vermek zorunda kaldıkları göz önünde bulundurulmalıdır.
bandersnatch haritası
Aşırı güç davalarında jüri üyelerine, polis işinin doğasının bu anlık kararları gerektirdiği akılda tutularak, olay yerindeki makul bir memurun bakış açısıyla düşünmeleri için açık talimatlar veriliyor. Memur, onların canları pahasına hareket ettiklerini ifade ettiğinde,Graham v. ConnorKarar, jüri üyelerinin bu iddia edilen korkuyu denemesini ve olaya kurbanın değil memurun gözünden bakmasını gerektiriyor. Bu, güçlü bir şekilde empatik, yaratıcı bir eylemdir.
İnsanlar doğası gereği, bilişsel uyumsuzluğun rahatsızlığını azaltmak için psikolojik olarak motive edilir ve daha az şey, onları korumaya yemin edenlerin kendileri için hiçbir tehdit oluşturmayan bir sivili vurup öldürmesini izlemekten daha acı verici bilişsel uyumsuzluk yaratacaktır. Zihinlerimiz, bu tür trajik karşıt gerçekleri uzlaştırabilecek anlatılara kilitlenerek, çoğu zaman biz farkında olmadan bizi korur. Mağdurları tek boyutlu suçlular olarak görmek daha kolay, korkulu polisi tehdit ediyor ve bu nedenle önlerine ne çıkarsa hak ediyor.
Böylece hem jüri üyeleri hem de halk için otoriteye güvenmek ve ölüleri hayal gücümüzün sınırlarına hapsetmek kolaylaşıyor. Kurbanlar gitti. tanıklık edemezler. bize anlatamazlaronlarınkorkmakonlarınhayatları.
New York'un Bilgi Edinme Özgürlüğü Yasası aracılığıyla, Orta'nın gözaltındayken yaptığı alıntıların ve şikayetlerin kayıtlarını inceleyebiliyorum. Yığın göze çarpan bir desen izler. Orta, bilet sayısı, telefon görüşmelerine veya komiserliğe erişim de dahil olmak üzere, genellikle 25 veya 30 gün boyunca ayrıcalık kaybını tetikleyene kadar küçük suçlar için gösterilir. Ceza sona erer ve ayrıcalıkları geri yüklenir yüklenmez, biletleme döngüsü yeniden başlar.
Ramsey'de gördükleriniz - bitmeyen küçük biletler - bu sık gördüğümüz bir şey değil. New York Şehri Adli Yardım Cemiyeti'nin Mahkum Hakları Projesi'nden Adriano De Gennaro, bunun özellikle hedef alınan kişilere olduğunu söylüyor. Ancak, sahte biletler, şişirilmiş ücretler, küçük biletler, kurs için eşit. Dışişleri Bakanlığı, cezaları gözaltındaki insanlara karşı sopa olarak kullanıyor. Ancak bu küçük biletlerin sürdürülebilir modeli, en azından Ramsey'e özgüdür.
Ücret ne kadar az olursa olsun, bu alıntılar yıkıcı etki yaratacak şekilde birikir. Birden fazla bilet, yayının geri alınmasına neden olabilecek İyi Zaman kaybı anlamına gelebilir. Orta, en erken tahliye tarihini kaybederek cezasını en az altı ay uzattı.
De Gennaro'nun meslektaşı Dori Lewis ekliyor, Şikayetler veya taciz iddialarına yanıt olarak soruşturmalar yapıldığında, bu soruşturmalar hapishanedeki güvenlik personeli tarafından yürütülür. Temelde memura 'Hey, bunu sen mi yaptın?' diye sormaktan ibaret olacaklar ve 'Hayır, yapmadım' diyecekler ve bu kadar. Soruşturma kapandı. Bazen şikayetler hiç iletilmiyor bile.
Lütfen bana yardım et, diye yazdı. Daha da kötüleşeceğinden ve sağlığımın tehlikede olabileceğinden korkuyorum.
Orta'nın tüm şikayetleri reddedildi. Tacizine tanık olarak düzinelerce başka mahkumun isimlerini listeliyor, ancak resmi formlar hepsinin şikayet sürecine katılmayı reddettiğini iddia ediyor.
Tanıklar “reddettiğinde” diyor Lewis, kendilerine soru sorulup sorulmadığını veya ıslah görevlilerine karşı tanıklık ederseniz bir sonraki tacize uğrayacağınız korkusuyla reddettiklerini bilmek zor.
Şikayetler tesisin müfettişine ve daha sonra Albany'deki üst kademelere itiraz edilebilir. Ancak yeni bir soruşturmanın ortaya çıkması olası değildir. Şikayetler tesise geri gönderilir ve bazen olayları soruşturmaktan sorumlu personel, olaya karışanlarla aynıdır. Kapalı bir daire, sıkılı bir yumruk.
Orta, New York, Altona'daki yeni tesisinin müdürü Mary Vann'a bir mektup yazdı. Lütfen bana yardım et, diye yazdı. Daha da kötüleşeceğinden ve sağlığımın tehlikede olabileceğinden korkuyorum.
Aynı gün Deja'dan Orta'nın kalan destek sistemine bir e-posta aldım: Bu çok zor. ne yapacağımı bilmiyorum. Bu noktada içim boşalmış gibi hissediyorum… Koruyucu gözaltında olmak istiyor. Ramsey travma geçirdi... Yardıma çok ihtiyacı var.
Orta'nın destek sistemi, hiçbirinin gözaltında olduğunu söylediği tacizi durdurma yetkisi olmayan beş veya altı kişiye indirdi. Umutsuzlukla birleşen endişe bazen destekçilerinin birbirlerine saldırmasına neden olur. Grubun bir üyesi büyük harflerle e-posta gönderdi: NE YAPABİLİRİZ? ... HİÇBİR ŞEY YAPMADIĞIMIZ HER ZAMAN VE DURUMU KÖTÜ OLUYOR.
Hayal kırıklığı anlaşılabilir. Orta ve taraftarları bir döngüye yakalanır. İhtiyacı olana ulaşamaz. Mevcut avukatı aramaları yanıtlamayı bıraktı ancak bekleyen temyiz başvurularından resmi olarak düşürülmedi, bu da yeni bir avukatın davasını üstlenmesini çok zorlaştırıyor. 2014'te Orta'yı bir kahraman olarak öven aktivistlerin desteği azaldı. Teoride Orta, kötü muamele nedeniyle Düzeltme Departmanına karşı dava açabilir, ancak küçük suistimaller yasal olarak pek sayılmaz. Yeterince önemli değiller.
Kötüye kullanımı kanıtlasan bile, hangi mahkeme kararını kazanabiliriz? Lewis diyor. Kanun zaten CO'ların insanları karşılıksız dövmeyeceğini belirtiyor. O halde şundan başka ne söyleyebilirsiniz: lütfen Anayasa'ya uyun.
De Gennaro iç çekiyor. Bu, gözaltında olan ve sürekli taciz ve misillemeye maruz kalan insanlar için gerçekten çok fazla başvuru yolu olmadığını söylemenin uzun bir yolu.
Temmuz ayında Altona'da Orta'yı ziyaret ediyorum. Bölge, Quebec'in 30 dakika kuzeyinde 33 kişiyi öldürecek bir sıcak hava dalgasının ortasında. Ziyaret odasında klima yok ve elektrik kesilmeye devam ediyor. Oda her karardığında biraz zıplarım.
Sadece güç, diyor Ramsey omuz silkerek. Her zaman keser.
Saçları iki düzenli Fransız örgüsüne geri çekildi. Sabırla oturduğunu, hapishanede birinin saçlarını bu kadar dikkatli bir şekilde taradığını hayal etmeye çalışıyorum.
O kenarda. Geçenlerde hücresinde kaçak mal olduğu için alıntı yapılmıştı. Orta kaygısını yönetmek için çizer ve küçük bir zımba istemiştir ve bunu bir kurşun kalemin silgisine yapıştırmıştır. CO'suna bunu gravür yapmak için nasıl kullanacağını gösterdi ve CO bunu onaylamış görünüyordu. Orta, CO'ların bazen hoşgörülü, bazen de arkadaş canlısı olduğunu ve bunun onu geçici olarak kendinden emin bir his haline getirdiğini açıklıyor. Buna vuruldum. Çok küçük yaşlardan itibaren Orta'nın temel güvenlik, koruma duygusu kaotik bir şekilde bozuldu, içinde güvenin olması gereken bir uçurum yarattı ve yine de burada hala CO'larına güvenmeye çalıştığını açıklıyor.
İyiler var, diyor.
Günler sonra, Orta'nın hücresi atıldı ve alıntı belgelerinde alet, yasadışı bir dövme tabancası olarak anıldı. Tek kişilik hücreye gönderildi. Orta, bir CO'nun kendisine aracı kullanma izni verdiğini açıklayarak bir şikayette bulundu. CO bunu reddetti ve dava kapatıldı.
Gazetecilerle konuştuğunda çıldırıyorlar, diyor. Ama tabii ki cezaevinde kimseye gazeteci olduğumu söylememiştim.
Destekçilerinden bazıları onu bu şikayetleri yazmayı bırakmaya, basına konuşmayı bırakmaya, daha fazla zarar görmemek için mümkün olduğunca sessiz ve uysal kalmaya teşvik etti. Deja bana Orta'nın serbest bırakıldıktan sonra polisi çekmeye devam edeceğinden endişe ettiğini söyledi. Şartlı tahliyesi üç yıl sürebilir ve herhangi bir ihlal - bir protestoda tutuklanmak gibi - onu tekrar gözaltına alabilir. Her direniş eylemine, misilleme korkusu ve sessiz kalma, saklanma, olay yerinden kaybolma baskısı aracılık eder, bu sadece polisten ya da sorumlularından değil, sevdiklerinden de gelir. Bu sayede onu korumak isteyenler farkında olmadan onu susturma çabasına katılırlar.
Deja beni aradığında Altona'dan 10 dakika uzaktayım. Ben ayrılır ayrılmaz Orta'ya örgülü saçları için bir bilet verildi ve görünüşe göre yönetmelikte yoktu. Bu, tecritte olası bir 30 gün daha anlamına geliyordu.
Gazetecilerle konuştuğunda çıldırıyorlar, diyor. Ama tabii ki cezaevinde kimseye gazeteci olduğumu söylememiştim.
Bir aynaya bak. Neden orada olduğunu biliyorlar.
Bu benim hatam mı?Bence.Onu ziyaret ederek onu tehlikeye mi atıyorum?Onu tekrar ziyaret etmeye söz verdiğimi duydum ve sonra durdum. Benim korkum da cezanın bir parçası olabilir.
Orta, Aralık 2019 gibi erken bir tarihte serbest bırakılabilir, ancak alıntı döngüsü devam ederse, bu tarihi kaybedebilir ve Temmuz 2020'ye kadar hapiste kalabilir. Orta'nın en sık sorduğu soru şudur: Neden zamanımı kendim yapmak için yalnız kalamıyorum? ?
Şikayetlerinin yığınını araştırırken, NYPD'deki açık kota yapısı gibi, biletlemenin bir şekilde teşvik edildiğine dair kanıt için bu soruya karmaşık bir dizi yanıt aramaya devam ettim. Daha sonra Dori Lewis bana soruna yanlış yönden baktığımı söyledi.
Motivasyonlar çok daha açık, diyor. Sistemi kaplayan örtük veya açık ırkçılıkla birlikte otoritenin kötüye kullanılması var.
Bu ikiz kötülükler - baskınlık ve ırkçılık - Garner videosunda net bir şekilde çerçevelenmiştir. Polisin elindeki ölüm, suya atılan bir taş gibidir: halkalar geniş bir alanda dışa doğru dalgalanır ve hayatta kalan herkese dokunur. Mahkeme davaları sonuçlandığında ya da basın ilerlediğinde ölüm bitmiyor. Bu kadar çok video izlemenin sonucu olarak ortaya çıkan bilişsel uyumsuzluğu gidermek için elimizden gelen her şeyi deneyebiliriz, ancak onları görmezden gelemeyiz. Hepimizin güvende olmadığını bildiğimizde, bunu bilemeyiz. Sonsuza kadar bozulduk. Adalet değil bu bozulma, Orta'nın videosunun mirasıdır. Ama ne pahasına olursa olsun?
Paranoya ve korku kendi hapishanelerini oluşturur, bir Orta'nın hayatının geri kalanını yaşaması muhtemeldir.
Nisan 2015'te, Orta Rikers'tayken, beyaz bir North Charleston polis memuru olan Michael Slager, silahsız siyah bir adam olan Walter Scott'ı vurarak öldürdü. Resmi polis raporu, Scott'ın Slager'ın polis Taser'ı üzerinde kontrol sağlamak için verdiği bir mücadelede onu alt etmesi nedeniyle Slager'ın hayatından endişe ettiğini belirtti. Slager, olayın gizli bir gözlemci olduğunu bilmiyordu, Feidin Santana adında, çekimi gizlice filme alan genç bir adam. Ancak Santana kaydettiklerini hemen yayınlamadı. Eric Garner davasını takip eden Santana, Orta'nın hapsedildiğini biliyordu. Adaletin nadir olduğunu ve tanıkların polis misillemesi tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu biliyordu.
Video ürpertici. Slager'ın manzaralarını dikkatlice hizaladığını, bir nefes aldığını ve Scott'a sekiz el ateş ederek ters yönde koşarken kimseye tehdit oluşturmadığını gösteriyor. Scott'a beş kurşun isabet etti. Yerde can çekişirken, Slager yaklaştı, onu kelepçeledi ve her zaman güvenli bir şekilde kontrolünde olan Taser'ını Scott'ın cesedinin yanına bıraktı. Slager daha sonra federal suçlamalarla suçlandı ve 20 yıl hapis cezasına çarptırıldı, ancak bu ancak birçok kovuşturma girişiminden sonra. Santana'nın videosunu izlemiş olan ilk duruşmasında jüri çıkmaza girerek bir yanlış yargılamaya zorladı.
Santana, hayatının tehlikede olacağını hissettiği için videoyu tuttuğu röportajlarda söyledi. Onu silmeyi ve Charleston'dan tamamen ayrılmayı düşündü. Orta'nın Garner'ın ailesi için sahip olmadığı gibi, videonun Scott ailesi için adaleti güvence altına almayacağına inanmak için nedenleri vardı. Santana'nın videoyla öne çıkma cesaretini bulması üç gün sürdü. Daha kaç kişi istemezdi? Değil mi?
Gazeteciler, avukatlar ve taraftarlar, Orta'ya Garner videosunu çekip yayınladığı için pişman olup olmadığını defalarca sordu. Tepkisi durumuna ve ruh haline göre değişir. Bazen haklı olduğunu bildiği şeyin arkasında durduğunu, arkadaşını savunduğunu, adaleti hedef aldığını hissettiği gururla konuşuyor. Diğer zamanlarda, yoluna çıkan tüm ıstıraplardan bıkmış, dövülmüş.
Sonunda, hayatımda iyi bir şey yapmaya çalışıyorum, topluluğum için iyi bir şey. Ve gerçekten başım belaya girdiğinde mi? diye soruyor yüzümde bende olmayan cevaplar arıyor. Uyuşturucu değil, çete olayı değil, video?
Benden uzağa bakıyor. Sonra bana her gecenin ortasında panik içinde uyandığını söylüyor. Hücresinde birinin olduğundan emin. Bazen birini görebileceğini sanıyor ama ayağa kalktığında orada kimse yok. Uyurken bir şey değişip değişmediğini görmek için hücresini inceler. Bazen gün hala bir rüyadaymış gibi uzar. Ayaktayken yeri hissedemediğini söylüyor; onun altında kaymaya devam ediyor. Avuçlarındaki küçük yanıkları bana gösteriyor ve sigarasının közlerini tenine yaklaştırdığını, acıyıp acımayacağını, bir iz bırakıp bırakmayacağını, uyanık mı yoksa hala uyuyor mu diye bir kanıt olduğunu söylüyor.
Paranoya ve korku kendi hapishanelerini oluşturur, bir Orta'nın hayatının geri kalanını yaşaması muhtemeldir.
Geri dönüp farklı bir şekilde yapabilmeyi ister miydin? Videoyu çekmiyor musun?
Bu soruyu sormadan önce bir yıl bekledim, onu bir yıl tanıdım. Benden uzağa bakıyor ve başını indiriyor.
Sonunda diyor ki, Ne önemi var?
